写得太好了,转帖到此:
标 题: 西雅图:灯火辉煌的不夜之城
发信站: BBS 未名空间站 (Thu Sep 9 17:49:40 2010, 美东)
http://abroad.lotour.com/n/20100108/n422819.shtml第一次看“西雅图夜未眠(Sleepless in Seattle)”这部电影,是在一个瓢泼的雨夜
。那天晚上,得知在西雅图申请的工作终于批下来了,非常高兴,顾不上窗外的大雨,
急匆匆跑去镇上的录像店,借来电影,要看一看西雅图的样子。
那时候我们住在美国中部的小镇上,而西雅图是西北边陲的城市,相距几千英里。
在电影里,汤姆汉克斯(TomHanks)所扮演的男主人公,因为丧妻之痛,离开故乡(CHI
CAGO),去西雅图开始人生新的起点。而对于我们,西雅图同样意味着新生。学业期满,
寻找工作,听到西雅图的呼唤,于是匆匆上路。
想到西雅图,脑中第一个镜头往往是湿漉漉的街道。西雅图的纬度和哈尔滨差不多,可
是因为太平洋暖流的影响,冬天并不冷,很少下雪,而是彻日彻夜的阴雨不绝。每年到
了九月,西雅图当地的报纸上,书店里,便开始出现各种关于雨的笑话。“你还记得上
一个晴天是什么时候么?”“好像是一个星期三。”或者索性说“我怎么知道,我才只
有六岁。”
从九月开始,直到第二年四月,整个西雅图地区都弥漫着茫茫阴雨。记得那些阴雨的早
晨,我站在路边等公共汽车,看着公车穿过雨水和白色的雾气,向自己慢慢开来,总有
一点莫名的感动。坐车经过华盛顿湖上的浮桥,窗外雨水击打着湖面,风大时湖水会打
到桥上来,天地间一切都是灰蒙蒙的,忧郁而又怀旧,就像老照片或是老电影的色调。
其实,西雅图所在的华盛顿州又叫“常青州”,州旗也是充满生机的绿色。从飞机上往
下看,整个城市包围在树木之中。每一寸裸露的地面,覆盖着绿色的植物,根本见不到
任何裸土。州内森林密布,以冷杉与松柏为多,苍绿的色块装点着城市,四季常青。等
到了初春,满街樱花盛开,在细雨里飘摇。三月的早晨,湿漉漉的地上往往沾着粉红色
的樱花花瓣,零落成泥碾作尘,斑斑点点,为西雅图的雨季,带来了几分浪漫。
对于每天上下班的人来说,这样连绵不绝的雨日,当然有很多不便。西雅图的街头,能
够见到各种各样的伞。有的硕大无比,伞骨异常粗壮,躲在伞下,仿佛是进入了一个移
动的小亭子里,外面风雨再大,也奈何我不得。还有那些轻巧的折叠伞,本来就不太坚
固,又因为用得太多,只要有一点风,伞面就会向上翘起。经常可以看到衣冠楚楚的女
士,举一把这样的玲珑小伞,摇摇欲坠,风摆荷叶一般,当街优雅地走过。
更有很多年轻人,对下雨已经熟视无睹,索性不带雨伞,任凭风吹雨淋。记得曾有一位
同事,酷爱骑自行车。每天冒雨骑车上班,在办公室里换上干衣服,再把那身骑车的行
头--黄色尼龙绸夹克,黑色紧身裤,白色头盔,还有一双湿球鞋--都挂在员工休息室的
角落里,滴滴答答地落水。除了伞,雨季为西雅图带来的另一种生活习惯,便是咖啡。
灰色的阴云下,满街的水汽中,一路行来,浑身都是摆脱不掉的潮湿,入怀入骨,入心
入肺,让人只想一头扎进咖啡馆,享受屋子里腾腾的热气和温暖的灯光。
西雅图到处都有咖啡馆,西雅图人也以喝咖啡著名。他们不是简单地要一杯咖啡了事,
而是像品酒一般,讲究咖啡的味道。在我上班的地方,有一家很大的咖啡店。每天早晨
,很多在楼里上班的人,都会涌到那里,排长队等着喝一杯地道的咖啡。店里的伙计都
是金发碧眼的年轻人,白衬衣,黑裤子,挂着墨绿色的大围裙,在闪亮的银色咖啡壶之
间穿梭。在我这个外乡人看来,这份工作并不轻松,因为很多顾客所点的咖啡,就象照
方抓药似的,要求非常精确。一杯Espresso,是很浓的咖啡;一杯Latte,是咖啡中加入
冒泡的鲜奶;一杯Mocca,是加入热巧克力。不仅如此,那些真正讲究的人,还会指定咖
啡的产地,咖啡豆研磨的方式,鲜奶与咖啡的比例,鲜奶的脂肪含量,鲜奶加热的程度
,等等,等等。
对于西雅图人来说,捧一杯这样精心炮制出来的咖啡,走进办公室,一天的日子才算真
正开始,而且开始得有滋有味。到了傍晚下班时分,再去咖啡店,坐在临窗的高脚凳上
,把公文包,午饭盒,大衣,雨伞放在一边,把一天的紧张与劳碌也忘在一边,只管沉
浸在咖啡的热气里,翻翻报纸,或是与别人闲谈几句。这种放松的感觉,很象是在北京
喝茶。一把泥红壶,几只碎磁碗,随着白色的水汽升起,脑中也飘过一些无可言喻的情
绪,有时是感动的,有时竟是愁苦的,都让人留恋不已。
美国最有名的咖啡连锁店星巴克(Starbucks),现在已经在深圳开了分号。它的总部就
设在西雅图,楼顶装饰着巨大的商标,是一条绿色美人鱼,注视着这个热爱咖啡的城市
。不过,这并不是西雅图的代表性建筑。西雅图的标志,是建在城北的观摩塔,叫宇宙
针(SpaceNeedle)。六十年代这里曾举办世界博览会,观摩塔就是为博览会所建,用来
登高远眺,俯瞰市容,其他并没有什么太实际的用途。可是因为塔的设计清秀玲珑,深
得西雅图的内涵,所以受到市民喜爱,从此竟成了西雅图的标志。就象自由女神对于纽
约,金门大桥对于旧金山一样,来自西雅图的明信片,一定会印有白色的宇宙针。
坐电梯登上塔顶,透过巨大的玻璃窗,可以从四面八方看看西雅图的样子。塔顶有旋转
餐厅,新年前夜会组织盛大的迎新晚会。当金苹果在纽约的时代广场缓缓下坠,当大本
钟在伦敦的街头就要敲响的时候,西雅图人也会聚集在宇宙针的四周,在倒数声中等待
烟花从塔顶升起。这里不仅是欢庆的中心,而且是市民心声的发言处。那年超音速队与
公牛队争夺NBA联赛的冠军,还有那次水手队与巴尔地摩的红鸟队争夺棒球联赛的决赛权
,宇宙针的顶上都曾飘过巨大的旗帜,为西雅图的胜利呐喊助威。
也许对于西雅图当地人来说,喜爱宇宙针,还有一种对家的情感上的依恋。记得有一次
夜里搭乘摆渡,船在黑暗中孤独地前行,四面是黑色的海水,乌压压看不清任何东西。
船里的人都没精打采地打着盹,不知谁说:看见宇宙针了,要到西雅图了。于是大家都
跑到甲板上,在风中看着金色的城市之光越来越近。昏昏欲睡的气氛没有了,船变得躁
动不安,疾驰在回家的兴奋之中。现在还清晰地记得,最终到达港口的那一瞬间,眼前
一座又一座的大楼依次排起,如同展开一幅辉煌的长卷。宇宙针是其中最美丽的亮点,
金色的光芒勾出塔身优美的曲线,塔顶一团绿色,莹莹如玉。
观看宇宙针最好的角度,是在城北的凯瑞公园(Kerry Park)。说是公园,其实只有一
片绿地,几把长椅,和一片极开阔的视野。夏日的傍晚,人们会三三两两聚在这里,看
霞光落尽,闪闪发亮的海水平静下来,雪山也在天边的暮霭中渐渐引退。所有这些城市
的背景都退到幕后去了,演出开始,宇宙针上的灯光亮了起来,金光灿灿。在它的身后
,万家灯火,星星点点做着温柔的陪衬。不眠的西雅图之夜,正是由此而来。
从宇宙针上可以看到,西雅图周围有很多山,而且都是雪山,山顶的雪四季不化。城的
西部是太平洋港湾。这种背山面水的地理结构,是西雅图常年多雨的原因。太平洋的暖
湿气流向大陆吹来,遭到山脉的阻挡,于是在西雅图的上空,形成降雨锋面。
这种地理特点,也决定了西雅图最基本的产业结构。据资料上讲,这里最早住的是印第
安人,西雅图,便是一个印第安酋长的名字。后来发展成为港口,至今依然是美国太平
洋沿岸最重要的港口之一,具有港口城市的所有特征。红色的吊车有如一只只大鸟,每
日蹲坐海边,迎来送往巨型的货轮。一声汽笛长鸣,几只海鸥惊起,在城市的空中盘旋
不去。这里还
有专门的小港,停放来自阿拉斯加的渔船。当阿拉斯加冰天雪地的时候,渔船无法出海
,便开到南方的西雅图来,享受一段清静的日子。
西雅图人自己其实也很有渔瘾,很多人家都有船或游艇。人说在西雅图有三样东西最宝
贵:阳光,大马哈鱼,和棒球队的教练。城东的华盛顿湖出产大马哈鱼。每年六月渔汛
开始,水面向公众开放一天。大大小小的船便一拥而上,千帆竞渡,百舸争流,不过完
全为了娱乐,因为按照规定,每条船只能捕一条鱼而已。
靠海吃海,靠山吃山。西雅图另一项传统产业,便是林业。当年的伐木道,现在很多已
经成为游客小路,周末天气好的时候,西雅图人便会背上帐篷睡袋,去林中安营扎寨,
体味“明月松间照,清泉石上流”的境界。看看城中有那么多出售野外用品的商店,便
知道山林之趣,对西雅图人来说,实在已经是生活中不可缺少的一部分。
这样的地理条件,还使西雅图具备了风光旅游的全部要素,山,河,湖,海,岛都有,
而且至纯至美,没有任何污染。附近有好几个国家级的公园或风景区,比如布满雨林和
鹿群的奥林匹克半岛(Olympic National Park),1980年曾经喷发的圣海伦火山(Mou
nt St Henlens),高山草垫覆盖的卡斯克德山系(Cascade National Park),等等。
最值得一看的,
也许要算是海拔一万四千英尺的瑞尼尔雪山(Mount Rainier),距离西雅图,开车大概
需要两个多小时。
如果说对于宇宙针的热爱,加入了当地人的情感因素,属于西雅图人特有的情结,那么
对瑞尼尔雪山,相信所有的人都会一见钟情,难以忘怀。记得我第一次看到它的时候,
还以为是天上的一大团云。因为实在难以想象,在城市的地平线上,会有这样一座高山
突然拔地而起,庄重雄厚,通体洁白。
在西雅图工作的三年中,只要不是太阴的天,我上下班的路上都可以见到瑞尼尔雪山,
可以算是老相识了。可是每一次见它,依然还有那种初次的惊喜,丝毫没有因为熟悉而
感觉麻木。瑞尼尔的形状有点象日本的富士山,也是处于休眠期的火山,但高大很多,
雄厚很多。两座山放在一起,很明显富士山属于纤秀之美,而瑞尼尔则更有男性的力量
。
每年夏天都有很多人参加训练,试图登顶。但由于山上气候复杂多变,成功的人很少,
相反,倒经常听说有人在瑞尼尔失踪或冻死的消息。这个雪山很早就被列为美国国家公
园,它共有四个入口,其中最受欢迎的,也是唯一一条全年开放的路,叫做“天堂(Pa
radise)”。车沿着山路蜿蜒盘旋,最后停在海拔四千多英尺的游客中心,抬头望,眼
前出现的,真可以说是人间天堂。蔚蓝的天空变作一块超大的画布,蓝色的背景下,瑞
尼尔山披满白雪,从未融化过的冰川覆盖山顶,山脚下是苍松翠柏。这一切都完美地倒
影在一个高山湖中,风吹来,水面荡起波纹,水中的画面象是被揉搓一下,又被不停地
,缓缓地抚平。
不同的季节去瑞尼尔,可以看到不同风格的景色。色彩最美的也许是秋天,一种低矮的
灌木,在山脚下燎原成火红的一片。夏日野花开放,黄,白,蓝,粉,各种叫不出名字
的高山野花,一扫冰雪的冷酷之气,使硕大的雪山,看起来也有几分温和妩媚。冬天大
雪封山,瑞尼尔白茫茫一片,上山的小路都被淹没,树木也大半埋在雪里,只露出尖尖
的树顶,样子就象圣诞树。扫雪车不停清除着公路上的积雪,路两边的雪墙,堆得有一
人多高。这时去瑞尼尔,最好的活动是滑雪,特别是越野滑雪。穿上鲜艳的滑雪服,穿
林海,过雪原,呼吸着冰晶般清爽的空气,风一般呼啸而行。
对我来说,其实更愿意远远地看着瑞尼尔山,看它浮起在城市的天边,似乎是虚无飘渺
的,可是又分明在那里,让你每一次不经意的抬头,都可以看到它,作为一种力量的象
征,占据着你的视野,影响着你的思想和情感。我相信对于每一个西雅图人来说,瑞尼
尔山的存在,多多少少都有些升华了的意义。台湾的散文家杨牧,说他见到瑞尼尔山时
,忍不住在路边停车流泪。而我的一个朋友也说;为了这样的雪山,就值得活。瑞尼尔
山似乎是美的极至,或是理想的化身,在城市的边缘存在,提醒你,从生活的琐碎与平
庸中不时抬起头来,感悟一些崇高的东西。
西雅图既然拥有如此美丽的景致,奇怪的是,外界对此却知之甚少。这主要和西雅图人
的性格有关。西雅图曾经被评为“美国最适合居住的城市”,可是西雅图人并没有因此
而欢呼雀跃,相反,他们害怕很多人移民到此,破坏了这里的环境,改变了目前这种宁
静的生活方式。有人说,西雅图人至今还没有进化为城市动物,倒更象小镇上的居民。
与美国其他地区相比,这里的人,显然更接近自然。很多人拥有自己的船,很多人开吉
普车,很多人喜欢穿登山鞋。节假日的时候,主要的娱乐活动不是泡酒吧或去舞厅,而
是夏天宿营,冬天滑雪,钓鱼,挖蚌,抓螃蟹,尽享天然野趣。
当然,西雅图得天独厚的地理条件,决定了这种生活方式,也使西雅图人形成了亲近自
然,顺其自然,以自然为美的天性。这并不是说西雅图人保守落后,而是指他们最根本
的生活态度。实际上,西雅图一直是美国发展最快的城市。从地图上看,市区在一段极
狭长的土地上,东边就是华盛顿大湖,湖上有两座浮桥,从桥上过去,便属于西雅图的
郊区。世界上最大的飞机制造公司--波音(Boeing),世界上最大的计算机软件公司--
微软(Microsoft),都在那里。参观波音747的生产车间,或在微软花园般的公司里漫
步,对于游客来说,都是赏心悦目的事情。坐船游览华盛顿湖,导游会向你介绍水边一
处处价值百万美元以上的豪宅,并指着其中一座玻璃与木头的现代化宫殿,告诉你: “
那是比尔盖茨的家。他是微软公司的老板,是当今世界上最有钱的人。”
了解了西雅图人不事张扬的性格,也就明白,并不是世界上所有的城市,都愿意打着现
代化的旗号,翻版成另一个玻璃化的时髦所在;也并不是世界上所有的人们,都能够紧
锣密鼓,去吸引,或争夺,或迎合观光客的口味。西雅图不象纽约,街头巷尾树立着高
楼的森林,图解着人们想象中西方世界的概念;也不象洛杉矶,以迪斯尼的热闹与好莱
坞的花哨,吸引宾客如云。不要说那些阴雨霏霏的日子,就是风和日丽的夏季,西雅图
也是清静的,是蓝天,海水,森林所组成的自然画面,在美国最西北的角落,安静地存
在,等待着被人发现。它实在不是一个瞧热闹的所在,而是需要一点散淡的心情,才能
体会个中滋味,写下正确注解。
去西雅图游览,最好选择在七月到九月之间,天气最好。大致说来,游览城区,一般可
以从城北的娱乐区开始,那里有儿童乐园,科学会馆,歌剧院,以及超音速队的篮球馆
。登上宇宙针,看一看全城的市容,然后可以坐上单轨游览车,到达城中。中部是商业
区,汇集着大大小小的商店,还有一片很大的公共市场,摊贩林立,出售最新鲜的蔬菜
,水果,鲜花和海产品。市场的招牌摊位,是入口处一户卖鱼的人家。每当有人买鱼的
时候,柜台外的伙计就会非常高兴,大呼小叫着将你选好的鱼,高抛进柜台里面去包装
;而柜台里面的人,也会虚张声势,呼叫着去接鱼。这一抛一接并不象看起来那么简单
,因为鱼非常新鲜,每条都滑不留手,有时候顾客更会故意选择些章鱼,鱿鱼之类的奇
怪品种,或是选一条极大的鱼,和伙计们开开玩笑。在那里当伙计,自然要艺高胆大,
抛接中总能变出些花样来,让顾客看了叫好。
离开热闹的城中,再向南走,基本就是办公区了,主要的银行,公司,以及政府机构都
设在这一片。黑色的哥伦比亚大楼,是全城最高建筑,顶层设有瑞尼尔俱乐部,极为昂
贵。当年江泽民主席在西雅图参加亚太首脑会议,与克林顿第一次会晤,便是在那个俱
乐部中。西雅图的公共图书馆也在这里。馆内全部开架,还有很多中文的图书杂志,借
阅非常方便。平心静气地在街上走走,可以发现,每一栋大楼的下面,必然都有花坛相
伴,而且肯定会有一家糖果铺,一家花店,一家书铺,使冷峻的钢筋水泥,看起来也有
几分温馨浪漫。暖风拂面,阳光明亮而不刺眼,路边种着一种很大的绿树,枝繁叶茂,
叶子摸起来象软皮,白色的花有鸽子大小,躲在绿叶里,乖巧也如白鸽。中午的时候,
倚坐着树下的长椅,看黑人乐队的街头演出,脚边不时有鸽子或海鸟飞来,啄食你吃剩
的面包。
坐船可以去华盛顿湖中游览,或是去太平洋的港湾中(PudgetSound),拜访印第安人住
过的小岛,或是搭上摆渡,去奥林匹克国家公园多游玩几日。西雅图地区因为水深不易
筑桥,只在交通繁忙的华盛顿湖上建有两座浮桥,其他水域之间的交通,都用摆渡。摆
渡船宽大舒适,汽车可以直接驶入。坐在船舱里看两岸风光,也是赏心乐事。等到了傍
晚时分,万倾红霞笼罩,瑞尼尔雪山美不胜收,水边的西雅图,渐渐有灯光亮起,不眠
的西雅图之夜,从这时开始。
笔下这么写着的时候,又想起在西雅图的那些日日夜夜。离开西雅图已经半年多了,那
里的灯火辉煌,如今已化作一张照片,在我的桌前灯下,依然静静闪烁,向我印证着大
洋彼岸,那个美丽的城市,那些美丽的不眠夜。